时代财经

电影《头号玩家》剧照，图片来源：豆瓣电影

“谢谢你玩我做的游戏。”

当绿洲制作者哈乐迪满怀欣慰地说出这句台词时，《头号玩家》导演斯皮尔伯格再次登上神坛。

2018年上映的《头号玩家》是一部收获票房与口碑的商业佳片，而它至今仍被中国游戏爱好者们封为神作，埋藏在中国玩家内心那份不被承认的感情在这部以游戏为主题的电影中体现无遗。

而远在大洋彼岸，一部关于游戏的纪录片也在同年上线。《独行》，一部依靠众筹才能完成的纪录片，记录了五支中国独立游戏开发团队的生存现状，至今在豆瓣保持着8.2的评分。

纪录片《独行》试映会，图片来源：豆瓣电影

制片人梁铁欣的名字并没有收录在豆瓣电影的介绍页面上，外号“拼命玩三郎”的梁铁欣同时是一名独立游戏开发者，热衷于游戏开发的他并没有因为某款手游的爆发而一夜暴富，坚持内容为本使得自己依旧“贫寒”。

“你们不要小看那些做那种靠运营的手游，任何一种游戏都是有门槛存在的。”对于同行，梁铁欣还是保持着相当的谦虚。

始料不及的寒冬

2014年，《纪念碑谷》在苹果应用商店上架。没有臃肿的剧情和繁琐的操作，玩家只需在优美的轻音乐中，旋转位面推动小人走出迷阵，即可享受到这款游戏带来的乐趣。

《纪念碑谷》游戏界面，图片来源：乐逗游戏官网

梁铁欣认为，《纪念碑谷》将独立游戏这个概念在手机用户中推广开来。

“很多人其实是从这时候才知道原来游戏还能这样玩，不少团队也是从这个时候进入到独立游戏制作圈子来。”梁铁欣介绍。

随着独立游戏在中国游戏市场逐渐得到认可，资本的脚步纷沓而至。2017年，腾讯、阿里相继推出极光计划、积木计划等扶持优秀游戏制作者的计划，乐逗游戏、中手游等游戏企业也拨出大批资金扶植独立游戏发展。

与此同时，《风之旅人》、《饥荒》、《蔚蓝》等杰作也在继续刷新着玩家对独立游戏的认知。

独立游戏至今尚未有一个统一的定义。在玩家圈子里，独立游戏往往意味着与大型商业游戏对立。而在独立游戏制作团队看来，能够表达制作人愿景，依照自己想法去制作游戏即可，并不会过分排斥商业资本的介入。

对于中国独立游戏制作团队而言，资本的介入甚至可能是重要的救命稻草，在那段时期，已经开始有资本对独立游戏产生出兴趣。

只不过，突如其来的政策变动打乱了独立游戏的发育节奏。2018年，国内游戏版号审核政策开始收紧。受此影响，有“港股股王”之称的腾讯去年股价最低跌至252港元。众多独立游戏制作团队受到的打击则更为惨重，除了少数在早期获得资本青睐的团队，大批工作室因为资金问题解散。

“我见过最多积压了9款游戏的团队，他们（的游戏）因为没有得到版号而不能上线，这是很恐怖的事。”按照梁铁欣分析，制作一款手机独立游戏，综合成本大概50万。对于一个独立游戏制作团队而言，积压如此多的游戏无法发行，带来的打击是致命的。

随着今年游戏版号重新发放，中国独立游戏的寒冬似乎要告一段落。一批熬不过冬天的“劣币”淡出了市场，剩下的“良币”仍要继续寻找活下去的方法。

“首先是要活下去。”梁铁欣认为，对于现阶段国内的独立游戏制作团队而言，能够活下去已经是一项了不起的成就。目前，梁铁欣与团队其他人采取了异地协同办公的方式，目的是省下租用办公室的开销。

对游戏的偏见

版号审核只是其中一个问题，驾在中国独立游戏面前的，还有整个游戏大环境以及社会舆论。

在游戏制作人身份之外，梁铁欣还是一名铁杆游戏玩家。在08年到13年期间，梁铁欣创立“拼命玩游戏”博客，以“拼命玩三郎”的身份撰写了超过5000款小游戏测评。如今，玩游戏依旧是梁铁欣生活中不可或缺的一部分。

梁铁欣在分享自己的游戏体会，图片来源：TED官网

“玩《大航海时代》让我记住了整个世界地图、玩《三国志》让我重复读了五遍三国演义、玩《文明》让我了解到整个世界历史的发展。”梁铁欣不明白，为什么时至今日，玩游戏这件事情依然被妖魔化。带着这样的疑问，梁铁欣渐渐走上了游戏制作人的道路。

过往，玩游戏很容易被定义为“玩物丧志”的行为，当年风靡全国的小霸王也是打着学习机的旗号才能被人接受。

而随着手机游戏普及，批判的声音转移到游戏氪金的问题上来。即便梁铁欣所制作的游戏大多以版权售卖的商业模式存在，身上没有任何的氪金嫌疑。“其实你让我去做那种以流量运营为主导的游戏，我也不擅长。”

不过，在电玩店主阿峰看来，玩游戏只是一种再正常不过的生活方式。

“‘猛汉’（《怪物猎人》）刚刚到货，还得赶着打包发快递呢，这游戏太火了。”阿峰表示，现在的客人已经不怎么到店里面买光盘了，大多都是通过网购，总体生意并没有太多变化。

由于种种原因，微软与索尼的游戏主机入华后，对应的游戏配套并没有跟上。大量游戏爱好者获取新游戏的线下渠道，依然是通过阿峰经营的这种个体电玩店。

“以前确实都是成年顾客比较多，学生通常都是只看不买或者过来蹭游戏玩。不过，这几年开始也有一些家长带着孩子过来了。”阿峰认为，这是一个好现象。

在阿峰眼中，卖游戏光盘跟卖书、CD唱片并没有什么区别。“都是一种娱乐消遣的方式，没必要分个高低。”阿峰一边装箱一边说着。

像阿峰这样的店主还有很多，他们散落在城市各类大型批发商场，是不少游戏爱好者的聚集地。

而在往下一级的中小县城，一些打着漫画出租、模型专卖的小店，则是青少年游戏启蒙的场所。在过往网购还没有发达以前，这类店铺是不少学生课余时间最爱的社交地。

谢老板的店内摆满了大大小小的高达模型盒子，门口“漫画出租”的招牌似乎也很久没有更换。过往，每到周末谢老板的店里都会挤满中学生，围着电视机“啪嗒啪嗒”地进行各类球类和格斗竞赛。

为了适应高清化游戏的需求，谢老板在几年前购入了两台50英寸的平面电视，陈旧的小店显得更加拥挤。“现在的学生不怎么来了。”谢老板说罢，拿着鸡毛掸子扫着货架上的模型盒子。

过往盗版盛行的年代，谢老板店内还会提供游戏机破解等服务，5元一张的盗版游戏光盘在当时更是抢手货。随后，网购的普及以及正版意识的加强对这类店铺造成了不少冲击。

如今，谢老板依然每天蹲守在店里，泡泡茶，偶尔会有几个放学的学生过来，交两块钱玩上一个小时的PS4。

“学生家里不让玩也不给买（游戏机），总有人过来的。”在谢老板看来，现在似乎还不是他的小店退出历史舞台的时候。

在中国，从事游戏行业相关的人群似乎都有一份偏执。在他们看来，游戏从来就不仅仅是一门生意。只要玩游戏仍被贴上“不务正业”的标签，阿峰与谢老板们的小店就有存在的意义。

主流社会对于游戏的偏见在短期内似乎难以消除，在这个大环境下，独立游戏的发展更是举步维艰。所幸的是，希望的火种并没有熄灭。

曙光重现

2019年初，一款名为《隐形守护者》的独立游戏登上了Steam热门游戏榜。《隐形守护者》采用了时下十分流行的互动影视玩法，让玩家亲自去感受一名爱国学生在战乱时期如何精忠报国的故事，精致的画面和细腻的剧情、台词设计，让不少玩家强烈的爱国之情油然而生。

《隐形守护者》玩法介绍，图片来源：腾讯极光计划官网

“或许游戏业的确应该多一些这种历史题材的又能给青少年树立正确的价值观的，又能用独特的手法来叙述事情的游戏。”在该游戏的Steam页面，一名玩家留下这样一句话。

2018年下旬上线的《中国式家长》，则用独到的视角和玩法去表现关于家庭教育、关于考试、关于生活的关系，获得了包括央视在内一众主流媒体的赞誉。

这些优秀的独立游戏以其独到的题材和视角，获得了国内主流社会的肯定，为中国独立游戏的发展提供了新的方向。

更为重要的是，中国游戏市场开始重视内容制作，在以运营流量为主题的市场中，开始容纳重视内容的商业模式。网易的财报披露，截至2016年12月底，《守望先锋》在中国的销量是500万份。而2017年1月27日，暴雪公布《守望先锋》总销量2500万份。粗估中国《守望先锋》占到了全球25%的销量。2017年《绝地求生》诞生，根据SteamSpy的数据，《绝地求生》2017年的销量是大约2600万份，中国的销量占到40%以上。

与此同时，微信小游戏的火爆、苹果Arcade的订阅制模式也为部分独立游戏团队找到了新赛道。中国独立游戏似乎迎来了曙光。

“其实我并不是非常擅长做微信小游戏，但为了生存先去适应吧。”梁铁欣坦言，不仅开始适应微信上的生态，团队也在接一些大公司的外包订单来保证基本的流水进账。

梁铁欣通过众筹的方式完成了《独行》的拍摄，这部纪录片在去年8月上线，刚好是中国独立游戏发展最为艰难的时间。“我们想通过这部记录片，让更多人了解中国独立游戏的真实状态。”梁铁欣坦诚，纪录片内并没有过多渲染煽情和励志，他并不希望年轻人空怀一腔热情盲目地跑进这个行业来。

“积累一定的工作经验和社会资源，再回归到游戏行业，可能会更好。”在梁铁欣看来，做游戏、玩游戏是一辈子的事情，无需争一时之快。