时代财经APP
时代财经APP

立即扫码下载

随时获取最新资讯

时代财经微信

立即扫码关注

随时获取最新资讯

时代财经APP

企业第一财经读本

时代财经APP

夜读 | 这部豆瓣9.2的神剧,每一集都让人意犹未尽

作者: 张月寒 2019-04-08 20:52

每一集开始之前,你都不知道等待你的将是什么样的一个故事,但也就是这样才有趣。你平庸的脑洞被平庸的现实撑了太久,一遇到它,你觉得你身体的无数缝隙宛如宇宙飞船的舱门,被缓缓打开。

timg (1).jpg

《爱,死亡和机器人》的全球走火,为Netflix牌动画打响了2019年的第一炮,每集5-15分钟的自由时长及其毫无禁忌的内容,以新鲜、未来、硬核攻占了全球观众的心,国内观众对此也相当买账,该动画在豆瓣上拿到了9.2分的高分。

大卫·芬奇和蒂姆·米勒在全世界范围内搜罗故事、创作者。不限体裁、主题、风格,去除诸多限制。就只是一群很有创造力的人,在一个允许他们的平台,讲故事。把自己的才华、心血和对世界的思考,融进去。 

看这部剧,就像时时焚着一炉香。每集时间都不长,几分钟或十几分钟。每一集看完,也就像一支香燃尽。空气中漂浮着神秘浓烈的它刚刚燃烧时发出的味道。然而它的每一次结束,都让你意犹未尽、猝不及防,最后你呆呆盯着一炉香末,极度若有所思。

第一支香:女性

该剧每集一个独立故事。有好几集,都不约而同叙述或隐含对女性身份、现状以及反抗力的思考。

比如东方色彩的第八集,Good Hunting。它改编自华裔科幻作家刘宇昆的同名小说。剧集诡媚神秘,是中国古典神怪传说和蒸汽朋克结合出的佳作,有一点像《搜神记》遇到英国工业革命。但两者结合到一起,居然丝毫没有不和谐的冲突,反而有种混搭的美感。

微信图片_20190408175916.jpg

这一集我最喜欢的,是它对女性身份的思考。燕是一个狐妖。她的母亲,被专门狩猎怪物的猎人——梁和他的父亲杀死。但是,当父亲追问燕的下落时,梁却因为同情放走了她。燕和梁长大后成了很好的朋友,他们不约而同来到了当时东西方交融的香港。彼时,周遭的社会也在变化。城市的现代化促进了科技的繁荣,也加速了传统的没落。燕的法力一点一点消失,她开始不能变身,不再拥有狐妖的能力。最终,她只能卑微地用自己唯一的本钱——美丽,进行最古老的谋生手段。

燕的遭遇,放到现实,也像男权社会下的女性,她们所有的能力,都被“他们”一点一点弱化、夺走,在同样标准的倾轧下,最终变成一个美丽的傻子。这似乎是极端的男权社会,对女性的唯一要求。如果再进一步想,刚开始梁的父亲对于燕的母亲那种无情斩杀,是不是也代表了男权社会不喜欢强大女性、必须力除之的一种心态。

女性在被社会大机器卷入、碾压之前,都有着万般武力或这样那样的潜力,但压迫她们的权势,正如剧中夺取燕狐妖能力的现代化社会,会根据它的欲望,将她们改造成适合它操纵、掌控的机器。最终,燕连自己的身体也守不住——嗜好变态的高官,将她的肉体全部改造成金属,满足自己的扭曲欲望。

然而,这并不是一部左拉式的社会控诉小说,令人欣慰的转折也在接下来发生。作者将现代化社会夺取燕的,也依旧通过现代化社会的成果,还给了她。梁到了香港以后,痴迷于科技、机械。他用自己的技术,将拥有金属躯体的燕,改造成一件锋利的武器。她的利爪又回来了,她的奔跑速度甚至比以前更快,同时,由于是金属,她比之前狐妖的肉身,更加坚固、刀枪不入。

微信图片_20190408175927.jpg

那些摧毁、改造你的,只要你最终不放弃自己,你也能借力打力,用他们“改造”你的原力,变为辅助自身的反击。

最终,燕化身全新的自我,在那个英国殖民统治时期的香港,用自己的能力,拯救那些弱小、被欺凌的女性。

第二支香:人生

Zima Blue是一个全世界知名的艺术家。他的成名作,是由一抹蓝色开始。他画作刚开始的主题是宇宙,恢弘壮丽,已然很受欢迎。然后,不知从哪一年开始,他的每一件作品中央开始出现一个小小的蓝色方块。一开始是一个小小的正方形蓝色,出现在画作的正中央。所有人都在猜测这个蓝色是什么意思,无数评论家争相从各种角度解读、拔高。随着一张张作品,这抹“蓝色”一点点变大,讨论也甚嚣尘上。终于有一年,Zima Blue推出了自己的全蓝作品——一整幅画上全是蓝色。

微信图片_20190408175936.jpg

到这一刻,这个艺术家在人类社会各种可以想象的殊荣上,已达到了近乎封神的地位。然而,他却不接受任何采访。外界就更觉得他神秘,对他充满敬畏。

在Zima Blue决定展出自己的谢幕作之际,一名艺术记者,却意外得到了他愿意接受采访的回复。Zima Blue希望最后一次,女记者能讲述出他的故事。

这些年,Zima Blue已逐步将自己的身体,改造得更适合艺术创作。他将全身上下都机械化,皮肤被加压的聚合物所代替。这样,他的眼睛能看到任何已知光谱,他能在最冷的暴风雪中行走、最热的火山岩浆中淌行,他甚至不用再呼吸氧气,以便最近距离地感受大自然,“与宇宙交流”。所以女记者此时见到的Zima Blue,已是一个身形高大、全身经过金属化改造的“男人”。

他将记者带到自己未完成的谢幕作面前,那是一个正在施工的、贴蓝色瓷砖的泳池。他跟记者讲述了一个故事。

几百年前,有一个女孩,她是制造机器人的天才。她为自己家里制造了各种各样的机器人完成家务,其中她最喜欢的,是一个清洗泳池的机器人。

因为对它的喜爱,她一步步改善着这个机器人。她给予它一个全彩色的视觉处理系统,一个大脑,给了它自己做决定的能力,以便从最好的角度清洗泳池,以最快的速度、最合理的方案,完成任务。渐渐地,这个机器人发展出越来越完善的自我意识,它变得越来越像……现在的Zima Blue。

“但是你是一个人类,一个拥有机械部件的人类,而不是反过来……”女记者震惊地说。

展示谢幕作的那天,各界人士,齐聚泳池周围。所有人都在激动地拍照或自拍,因为居然能亲眼目睹Zima Blue的谢幕作,这是一件多么昭示其社会地位的事。

聚光灯下,Zima Blue坦然跳进泳池。他身体的所有部件、他这些年花费重金改造的四肢、躯干、头……一点一点在水里肢解、飘散。最后,浮现在泳池中的,是当初那个最简单的、未被改造过的泳池清洗机器人。

微信图片_20190408180000.jpg

它一点一点,清洗着自己自有意识之初就记得的那抹蓝色。镜头渐渐拉开,我们发现整个泳池的蓝色,就是当初那块一点一点,在Zima Blue画作中展现的蓝。

由简入繁、再化繁为简。有的时候我们人生追求太多,在太多的枝蔓、岔路口,徘徊了自己的年华,消耗了自己的才华,却没有料到,你内心深处最想要的,或许就是当初、那个阳光晴好的下午,清洗泳池的那一小抹蓝。

第三支香:循环

这部剧关于循环的主题也不止一集。像贪食蛇那样,不断吞噬自身、不断循环,那么这循环的终点究竟是什么?

第三集Witness,相信是很多人都钟爱的一集。香港一个住在旧公寓里的美丽艳舞女郎,有天刚巧目睹了对面公寓的一桩谋杀。——也正是在香港那种寸土寸金的环境,楼和楼之间如此之近,才能清晰看见对面楼的一切。女郎看到了凶手,凶手也看到了她。他惊异地发现,躺在自己面前那个死者,和对面公寓楼里那个女孩,长得一模一样。

微信图片_20190408180005.jpg

他追着她,想要弄明白这一切。然而她却始终不听。也对,谁会和一个刚看见的杀人凶手,平静聊天?

他追她到了她工作的地下艳舞场所。她跳舞,发现他就在台下坐着。于是她疯狂逃跑。他一路追逐,一直喊着让她停下。她却并没有停。在九龙的大街上,她胡乱跑着,然后她跑进了一幢公寓。看第二遍的观众可以发现,她跑上去的公寓的楼梯,和男子刚刚跑下的追她的楼梯,一模一样。

公寓里所有房间门都锁着,只有一间可以进去。于是她跑进去,把门锁上。男子却有钥匙,打开门,跟她尝试对话。可她却不听,她害怕。她掏出包里的枪,两人开始争抢、搏斗。

枪声响了。突然,对面楼里传来一声关窗声响。幸存下来的女孩透过窗户望过去,发现,一名和倒在自己面前的男子,一模一样的男人,正透过窗户和自己遥遥相望……

到底是男人杀了女人,还是女人杀了男人?然而在这两个人中,知道正在循环的,始终只有一个人。他们之间也似乎永远不会发生交谈,因为另一个不知道循环的人,始终在疯狂逃命……

以上是我烧出的三支香。相信每个人观看,都会烧出不同的、属于自己的一支或几支香。

《爱,死亡和机器人》,随便一个点或一帧画面,都会引起你一段长时间的、关于自我或生命的种种思考。看完以后,你几乎有种文学的悲恸:有些东西是先前已经在你脑海那儿的,经由它的画面摧化,你被触动了。

微信图片_20190408180011.jpg

生命很短。我们的一生,被折叠成无数瞬间、无数碎片,而在这每一格的碎片上,我们因为它们太多、太轻易获得,几乎都在挥霍着自己、浪费着它们。意识到这点,哪怕一刻都好。千万不要等到终究太迟的时候,你才清晰感到,你,已经被生命控制住了。

文章来源:三联生活周刊 编辑:王丽丽