时代财经

图片来源：图虫创意

西风做闪送员已经四年多了，依然会接到自己无法理解的订单。

有一次他骑了30公里，跨越大半个北京城送了一堆旧袋子，那一单运费是56元，远远超过袋子本身的价值。

西风今年30多岁，脸庞瘦削，看起来比较严肃，他话不多，但喜欢拍抖音。一条条描绘闪送员日常的视频，看似平凡，却也在无意间记录下一座城市的底色。

北京从不缺豪华和贵气。国贸和三里屯的霓虹灯彻夜闪烁，商场里面一双看起来平平无奇的布鞋价格要6000元；价值2、30万的劳力士被送件人简单的用纸杯和卫生纸包着，接到表的顾客看都不看一眼，收到货就走；有钱有闲的北京大爷叫了80公里的闪送，只为送一只鸽子。

北京也有脆弱、温情和冷漠。困在职场里的人因为一纸合同、一份文件胆战心惊，中年女人因为收到丈夫的玫瑰花眼睛一亮，生活不顺的人会顺势把气撒在闪送员身上。

闪送员们见到了无数的人和事，他们不会过问订单背后的故事，只是与别人的人生擦肩而过。不过，就在这匆匆一瞥中，穿梭在钢筋水泥中的都市人对他们展现出了极少示人的一面。

“这不是你的错，是我和那个天桥八字不合”

“焦虑。”这是闪送员在工作中最常感受到的一种情绪。

于海碰到过不止一次这样的情况：丈夫出门太匆忙，把妻子反锁在家里，下闪送寄钥匙。

通常刚抢到订单时催单的电话就来了，“快一点，快一点”，取货时男人满脸懊恼地把钥匙交给他，“唉，我怎么就把门给锁了呢？”钥匙送到打开门时，妻子怒气冲冲破口大骂，“干的什么事儿？还能把门反锁了？！让不让人上班呢？”

他们也碰见过井井有条的人，一位在上班的父亲，妻子坐月子无法出门，让闪送员买尿布，仔细叮嘱在哪个超市、买哪个牌子。

文件和U盘等办公用品也是闪送员最常接到的订单，这些重量不足1公斤的物品背后，是无法估量的价值和一张张焦灼的面孔，送这些东西也最容易出现意外情况。

有时因为合同写错了一个字，闪送员会在送到一半时被叫回去换一份新的文件，有时候还要陪送件人一起忍受着客户的反复无常。

闪送员拐戈接到过一个U盘订单，拿着货走出了十几公里，到一个天桥下时接到电话，”师傅不好意思，能麻烦你再回来吗？客户不要了。”

快到目的地，女孩电话又来了，”实在不好意思，客户又要了，您还得再送一趟。”拐戈再次折返，到了和上次一样的天桥下时，电话“准时”响起，女孩的客户最终没有接收U盘。

类似的事情经历多了，他渐渐学会了调节自己的情绪。最后一次折返把U盘送回去时，面对女孩的道歉和自责，他安慰道，"这不是你的错，是我和那个天桥八字不合。"

"我已经很不开心了，不想把别人也搞得不开心，两个人之间有一个人开心就好。"

在一些强度大的工作里，一天的时间被精准切割，人必须按着固定的轨迹行动。拐戈接到的另一个文件订单里，预定收件时间刚好是收件人的午休时间，对方问，能不能先送别的件，晚一点再过来。闪送的特点就是“一对一”，往常拐戈肯定会拒绝，但当时他注意到目的地是高科技园区。

他想着，科研工作者一整天都在进行高强度的脑力工作，只有中午能休息半个小时、一个小时。于是他没有多说什么，等了半个小时，对方在午休结束时准时出现了。

徐师傅送过一份医院的文件，寄件人半路发现文件签错名字折返，但要求必须按时送到，哪怕迟一分钟，对方都要投入工作中无法出来收件。按时送完单后，徐师傅还收到了对方寄过来的锦旗。

在快节奏的都市生活里，平时出入在高档写字楼，衣着光鲜亮丽的年轻人们多多少少都要面临生活的一地鸡毛。这也都被闪送员看在眼里。

闪送员经常会接到一类奇怪的订单：帮取快递或者扔垃圾。让取快递的收件人往往就在家里，或许是工作期间被抽干了精力，休息时甚至不想跨出家门一步。一个让倒垃圾的女孩，垃圾在楼道里堆积太多，厨余垃圾隐隐散发出臭味，被楼管警告，但自己在公司抽不开身。另一个倒垃圾的订单是2020年疫情刚爆发时，下单人就在家里，“哥，帮我扔下垃圾吧，疫情太严重我不敢出门。”

有时候，顾客还会将情绪转嫁到闪送员身上。一个两三年前的订单让徐师傅至今印象深刻，那是一个女孩订的餐饮单，老旧的居民楼里灯光昏暗，徐师傅找不到路给对方打电话，女孩态度极不耐烦，收到外卖时，当着徐师傅的面二话没说把外卖扔了。徐师傅捡起外卖又敲门，敲了半天开门的是女孩的室友，“你别跟她一般见识，她刚失恋，在跟对象打电话呢。”“饭是自己花钱买的，别扔啊。”知道原因后，徐师傅没有生气，把捡起来的饭递给女孩室友，嘱咐她让女孩吃饭。

有些订单中也藏着人情世故的无奈。一个鲜花订单，下单的男人或许是想跟女孩道歉或者追求对方，嘱咐张扬说一些好听的话，自由发挥。他绞尽脑汁想了几句“台词”，到门口时，女孩却没有给他开口的机会，看到花就说，“帮我拿走处理了吧。”

于海送过一箱20公斤重的水果，收件人宁愿自己付闪送费也要让他把东西退回去，寄件人就在楼下，嘱咐他再上去把东西放门口。两分钟后还是接到电话让他把水果取回来，收件人无奈地说，对方一直求他办事，事情办不了，没办法收礼。

“有一碗饺子，让我哭得不能自已”

闪送员宝哥今年已经50多岁，最早在保定做闪送，后来到北京。胖胖的身材让他在不说话时有一股不怒自威的气质，但内里更像一个"老顽童"。

在保定时，他喜欢在送花或节日时用自己的方式为顾客送上祝福。当一个接到花的女孩问送花人是谁时，他说是“君子”，因为“窈窕淑女，君子好逑”。或者在手捧两束鲜花向女孩走过去时中气十足地喊，“给美女送花”，惹得旁边的女孩子们也哄堂大笑。

在日复一日的送件过程中，闪送员们总能看到一些温情时刻，或是闪送员与顾客间的善意往来，或是他们从递送的物品中看到的情意绵长。

有经验的闪送员除了完成订单，还会尽量给顾客提供情绪价值。比如在送鲜花蛋糕时说一句，“生日快乐”“祝您生活开心”，在对方焦灼不堪时反复安抚，“我一定以最快的速度送到”。

闪送员也会短暂进入别人的生活，见证他们的相遇和离别。张扬碰见过这样的事，一个老太太在清明时节交给他一壶酒，让他洒到山上和湖里祭奠离世的老伴，老太太因为年纪太大没办法走远路，所有的思念都凝结在那壶酒里。

有不少闪送订单是儿女给老人送东西，老人通常生活节俭，闪送一单对他们来说价格不菲，这时候寄件人往往会千叮咛万嘱咐，千万不要透露闪送员的身份。张扬在去景点给一位老太太送能节省门票的公交卡时，脱了闪送员的衣服，说自己是她女儿的同事，路过顺便送卡。

另一个订单里，徐师傅跨越半个北京城送了一碗凉皮，凉皮十几块钱，闪送费却要五十多，下单人是送给自己母亲，他仔细嘱咐徐师傅，如果对方问凉皮多少钱，就说没多少钱，如果问配送多少钱，就说商家免费配送。

玫瑰花是出现在闪送订单里的“常客”，它往往代表着青春娇艳的爱情，无数个玫瑰花的订单里，有一个让拐戈印象深刻，那是一个中年男人送给自己妻子的，对方打开门看见花时，脸上没有太多表情，眼睛却突然亮了一下。

有时候，闪送员也会感受到来自顾客的善意。雪天送件时，心细的顾客会提前准备一袋热牛奶给他们。拐戈有一次一条腿骨折，闲不下来的他继续送件，有顾客见到他拄拐的样子关切地问，“咋的？小伙子，日子过不下去啦？”说完就拿出200块钱塞到他兜里。

徐师傅也有在脚受伤时送件的经历，某次送完件刚准备走就被顾客叫住，对方送了他一瓶从美国带回来的药。

这些善意给他们漂泊在北京的生活带来了不少温暖。

谈及做闪送的原因，多个闪送员表示，许多人一开始都只把这份工作当作人生的中转站，他们有过辉煌的日子，以前也没有想过生活会像现在这样平淡。

宝哥做过很多年生意，后来生意失败，因为不愿意低头跟朋友借钱才来做闪送。张扬是辽菜的第四代传承人，原本来北京是想开餐馆做出一番事业，结果计划因疫情被搁置，又不甘心就此回老家，就成为了闪送员。

漂在北京的日子里，曾有一碗饺子让他哭的不能自已。

那是过年期间的一个订单，东西送到后，顾客一家人正在吃团圆饭，看见张扬过来下意识地问他，“大过年的还上班啊，吃饭没？”说着给他盛了碗饺子。

“这碗饺子对我的意义老深刻了。我也有家人，有老婆小孩，有爹妈，生活不应该是这个样子的。”张扬当场被触动到，眼泪在眼眶里打转，怕自己当面哭丢人，只能赶紧逃离现场。张扬心里感激那家人，下楼时帮他们把屋里垃圾都带了下去。

下楼时他跑的飞快，一边吃饺子一边哭，糊里糊涂的连饺子是什么馅都忘记了，只记得楼下阿姨怕他跑跌倒对他喊，“小伙子，你慢点！”下楼后，张扬冷静了好一会，眼泪被冷风吹干，脸冻得冰凉。

“不让进这件事，已经告诉了你800遍”

也有很多时候，闪送员会遭到冷眼和不公平的待遇。

最常见的情况是取货时找不到下单的人，对方借口太忙让闪送员等着，他们很容易忽略，别人的时间也是珍贵的。

拐戈曾接到一个服装店之间调货的单子，那天下着暴雨，下单的店长填错了收货地址，也不接电话，他到目的地后只能折返到店里，通过店员联系上店长后，对方只说了一句，“我忙着呢，着急上货！”就挂了电话。

再打过去时，对方终于让拐戈听电话，接了电话后劈头盖脸就问，“哥们你怎么回事？怎么还没到呢？”

耐着性子沟通后，对方终于通过微信发来了正确的地址，比原定地址的距离多了接近10公里，完成订单后已经超时了不少，拐戈让对方给好评，以便系统判定迟到是否是闪送员的责任，对方却把手机揣在了兜里，“这单不是我下的。”掉头便走。“其实我知道是他下的，因为下单人、送件人、收件人的号码都是他的。”

自己把地址填错，却把责任怪在闪送员身上的事情也不少见。有时闪送员按照错误的下单地址找不到人，反复跟对方确认地址是否正确，对方在不核实的情况下会笃定地说，“就是这里”，并在多次接到电话后埋怨，“其他人都能送到，怎么就你事情这么多？”还有一些人会口头改地址，让他们到“大道边”，问及具体地址，对方非常不耐烦，“你自己找去吧！”

闪送员的经验是，不管责任在谁身上，一旦给对方打电话超过两次，遭受情绪暴力的可能性就非常大。

顾客有千万种类别，但闪送员们的共识是，最常让他们碰钉子的人是保安。许多小区不允许快递和外卖进，但很多闪送员不知情，冲突就此产生。

闪送员久重山一次去封闭小区送件，隔着一条街请保安帮忙开门，对方从保安亭走到侧门，久重山以为要开门，连忙走过去，“谢谢大爷，谢谢。”但对方只是砰砰砰拍了门，“看这！看不见吗？”门上写着，“刷卡进入”。

有时闪送员在门开着的情况下进小区也会被拦下来，“滚！出去！谁让你进来了？（外卖快递）都不让进，怎么就你进？”

“他的意思是，不让进这件事已经告诉了你800遍，但实际上闪送员送件范围在全北京，地点很少有重复，我们真的不知道让不让进。”久重山说。

再怎么碰钉子，久重山也很少和保安发生冲突，因为他看见过他们不容易的时刻。

在去一个开放式小区送件时，他看见一位外面平台的外卖员风风火火地停下，喇叭声音按得震天响，对保安喊，“快给我开门！我这单要超时了！”

保安年龄已经比较大，在对方毫不客气地催促下，他开也不是，不开也不是，只能慢慢拿着卡，起身开门。

离开小区之前，久重山找保安聊了聊，对方一肚子苦水，“我这年龄已经能当他爸了，我就是在家闲不住找个事干，也不是来受气的。”

对外卖骑手，久重山也理解他们的难处，他看过他们在商场里争分夺秒、玩命狂奔的样子。

很多闪送员都表示，干了这一行后，他们逐渐收敛起自身的锋芒。用久重山的话说，以前碰见事情能气半天，现在只气五分钟。

他们也更能体会别人的不容易。以前去饭店，哪怕筷子和碗就在旁边，也会让服务员拿，现在都会自己动手。

一些意外事件导致的坏情绪也都学会了自己消化。在一次送好利来饼干的路上，拐戈和一辆违规行驶的车发生了摩擦，饼干损坏了，不得不赔付。

那天下着暴雨，拐戈刚刚经历了服装店不愉快的事情，但他转念一想，这么贵的点心，平时肯定舍不得买，就把它买下当礼物送给女儿吧。闪送公司知道这件事情后，补偿了订单，还给拐戈女儿送了一个大蛋糕。

他把这段经历录成视频发到了抖音上，女儿甜甜的笑脸和坏事变好事的结局，让这个视频收获了44w的赞。