时代财经

“在电子竞技比赛中，只有两样东西无法直视：流过的泪，冠军的心。”

——近日，出现在上海地铁站的一句DOTA2宣传语

8月20日，一场属于DOTA迷的夏日狂欢拉开帷幕，世界顶级电竞赛事——DOTA2国际邀请赛（TI9）在上海梅赛德斯奔驰文化中心擂响了战鼓，这是TI系列赛事首次在中国落地。TI系列赛事是全球奖金最高的电竞赛事，目前，TI9实时奖金已经达到3356万美元，超过去年TI8的2553万美元，成为了史上奖金额最高的电竞赛事。

随着《全职高手》《亲爱的热爱的》等电子竞技题材电视剧的热播，越来越多的目光聚焦到电子竞技领域和职业选手身上。而在现实生活中，如叶修、韩商言般的电竞大神终究只是金子塔尖的少数，更多的职业选手远离外界的目光，怀揣着登顶的梦想，日复一日在训练基地训练到深夜，情绪随着比赛的结果起起落落。

在向左的路上，他们向右

凌文轩接触到人生中第一款电子游戏《魔兽争霸3》时是小学三年级。在那一年，一个叫李晓峰的《魔兽争霸3》职业玩家是许多电子竞技爱好者心中的偶像。2005年，李晓峰身披五星红旗跃上世界电子竞技大赛（World Cyber Games，简称：WCG）领奖台的那一幕成为中国电竞史上的难以被忘却的存在。直到现在，李晓峰仍是全球唯一一位蝉联WCG单人项目冠军（2005年与2006年）的选手。

资料图：李晓峰(Sky)2005年WCG(世界电子竞技运动会)夺冠

10年后，因为玩《英雄联盟》这款游戏成绩突出，凌文轩从学校休学，在朋友的介绍下加入一家电竞俱乐部，也成为一名电子竞技职业选手。今年22岁的他已经有3年的从业经历。6月份，凌文轩与LGD电子竞技俱乐部的三年合约到期后，加入了广州D7G电子竞技俱乐部的英雄联盟战队，如今正在和队友们一起征战《英雄联盟》职业发展联赛(LOL Development League，简称：LDL)。

据国外直播数据统计网站esc.watch，2018年，《英雄联盟》这款游戏的赛事观看人数为所有电子竞技游戏之首。成为《英雄联盟》职业选手后而中断学业的人并不少见，凌文轩是其中一员，来自湖南的阿幕也做出了类似的抉择。

阿幕在《英雄联盟》职业联赛（League of Legends Pro League，简称：LPL）拿下第一场胜利时，队服里面穿的还是自己的高中校服。那是2018年初，本来不出意外，按阿幕说的，他应该能在一个二本院校学习。

命运在2012年埋下伏笔。那是《英雄联盟》在中国发布的第二年，腾讯在全国108个城市掀起英雄联盟城市英雄争霸赛，借助百城联赛，英雄联盟很快成为家喻户晓的网络游戏，全国大大小小的网吧里充斥着玩英雄联盟的青少年，当时还是初中生的阿幕也是其中一员。他在网吧玩这款游戏时，由于玩得好，旁边常常有人来围观。

转折出现在阿幕玩《英雄联盟》的第三年。高二上学期，阿幕从快班被分到平行班，为了证明自己还有在快班的实力，他在接下来的考试中考到全校18，是全校前30里唯一一个非快班的学生。而在这之后，像是已经给自己出了一口气，阿幕决心去做自己真正喜欢的事——打游戏。由于游戏排位比较高，很快就有电竞俱乐部来邀请他做职业选手。

就这样，少年阿幕踏上了英雄联盟职业选手之路。

“其实我读高中的时候很迷茫，成绩不好，又是网瘾少年，因为玩游戏厉害，我才有了往这方面发展的想法。”凌文轩的队友陈代丰将电竞视为自己蒙昧时期唯一的一条出路。他在高中毕业后通过“若风圆梦计划”进入电竞圈，成为一名职业选手。

梦想与荣光

真正驱使陈代丰走向职业之路的要追溯到他曾经看过的赛事直播，“看了比赛后感觉很热血，自己也希望成为电视上出现的选手。”他说。

据艾瑞咨询研究院发布的《2019年中国游戏直播行业研究报告》，2018年中国游戏直播市场规模达到139亿元，顶级电竞赛事的观看人数超过NBA总决赛观看人数。去年11月3日，在英雄联盟S8全球总决赛上，来自中国LPL赛区的IG战队以3-0的成绩零封对手，获得冠军。当时，全球有2.05亿以上的玩家通过直播见证了IG战队的高光时刻。当晚，#IG永不五杀#、#王思聪#等话题占据微博热搜许久，朋友圈则遍地都是“IG牛X”的声音。

今年上半年，陈代丰收获了入行1年多以来最好的成绩——打进LDL季后赛。但他的目标远远不止于此，打进LPL、再站上世界的舞台、拿下世界冠军，这是陈代丰的梦想，就像去年登顶的IG战队成员一样。

而在电子竞技领域，夺冠，和团队一起夺冠几乎是所有职业选手的初心和梦想。就像是美国英雄电影里总有一幕大家并排走向战场的慢镜头，战队联赛的模式使得电子竞技兼顾了个人和团体的价值，比赛的起伏对参赛选手和观众情绪的冲击远远大于单人比赛项目。

2018年11月底，暴雪游戏在中国的运营团队——网易暴雪合作部在2019年电竞计划发布会上，宣布了将要举办《炉石传说》战队联赛的消息，那将是这款游戏在国内的首个官方3v3线下职业联赛。

得知消息后，《炉石传说》玩家普及哥辞去了自己原有的工作，加入BLG电子竞技俱乐部（BILIBILI GAMING，简称：BLG）炉石分部，成为一名职业玩家。“追逐梦想吧。”普及哥这样解释自己当时的选择。

在炉石传说黄金战队联赛首日，普及哥获得“三穿”（用一个职业连赢对面3个职业），这成为普及哥玩这款游戏以来最激动的时刻，“我第一次在高校训练赛夺冠的时候，都没有这么激动。因为这是第一次代表俱乐部获胜，第一次和队友一起获胜。”普及哥说。

普及哥（左）和队友

如今，普及哥将继续代表BLG征战在炉石黄金战队联赛的赛场上，他希望有一天能和队友登上《炉石传说》世界冠军的领奖台。

成绩代表了一切

失败、又是失败。凌晨两点，阿幕在灯光明亮的训练基地打排位赛。电脑屏幕上一连串红色的“失败”字体，让他感到心烦意乱。玩得最生气的时候，阿幕直接砸了手里的键盘。

2018年初在LPL春季赛拿下自己首个MVP之后，阿幕似乎就陷入了僵局。在2018整年，他只代表俱乐部打过三局比赛。年末，他离开了原来的战队，加入到另一家电竞俱乐部的LDL战队。如今，队友们正在备战LDL夏季赛，而阿幕自从在7月底被换下来之后，日常任务就是在韩服打排位赛。

大概是从进入上一家俱乐部开始，阿幕时常感到焦虑，晚上常常难以入睡。“心态变了，曾经我可以一直参加比赛，首发也基本是我。但在上一家俱乐部，就相当于是替补。”阿幕说。阿幕提到的曾经可以一直参加比赛的时期是在EDG电子竞技俱乐部TF分部的时候。在那段时间，他受到专业的训练，意识到比赛中团队的重要性，觉得个人发挥和自己在团队中的作用都达到了自己相当满意的状态。

但如今，游戏里一旦出现失误，阿幕就陷入重度的自我怀疑中，“自己是不是不行了”，“是不是打不好了”，一个又一个的自我拷问循环往复地纠缠着他。

尽管在TF时，阿幕也常常晚上不睡觉。但那时候，他通宵玩游戏，斗志昂扬地去攻克自己在操作上出现的问题。而如今，他虽然知道自己的问题出现在什么地方，但又无力解决，同时，他还要担心无法上场打比赛。游戏的胜败主导着他的情绪，不管自己表现好坏，只要游戏失败，都令他陷入长久的焦虑与苦闷。

而在成为职业选手之前，仅仅是可以上网玩游戏这件事，就已经足够令他开心了。

陈代丰成为职业选手之后，最害怕的事就是被淘汰。他生于1999年，但按他的说法，自己在职业选手中已经算是“高龄”。“职业电竞选手是一个比较残酷的职业，随时都可能成为被别人淘汰下来的替补。”在这样一种焦虑中，陈代丰常常训练到凌晨三、四点，而此时，队友往往都已经酣然入睡。

韩国创意内容署发布的《2018电子竞技现状调查报告书》显示，电子竞技职业选手的平均岁数为20.8岁，平均职业周期只有2.8年。今年6月，人社部发布了《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，报告称我国电子竞技职业选手约10万人，其中，有54%的电子竞技员年龄分布在16-22岁之间。

陈代丰所在的D7G俱乐部培养了一批青训选手，他们年纪比职业选手更小，在俱乐部的指导下同时练习好几款游戏。成绩好的青训选手将有机会加入战队，成为职业选手，与此对应，成绩差的职业选手将面临被淘汰的命运。

近年来，越来越多的电子竞技俱乐部开始重视起青训培养，据时代财经统计，在腾讯电竞今年初发布的俱乐部TOP榜中，全国十大最具影响力俱乐部里有8家都在官方社交媒体平台上发布过自己的青训培养项目。

以健康为代价

一方面是不断升起的新力量，另一方面，长时间的训练也消耗着选手的健康，影响着他们的职业生涯。

在D7G俱乐部英雄联盟分部，队员们被要求中午12点起床，1点左右开始训练，晚上两点休息，阿幕所在的俱乐部也有差不多的作息安排。而不同的电子竞技项目，作息又存在着不同。比如，D7G俱乐部的《绝地求生》分部的作息表是：早上9：30起床，自由训练后，每天固定的训练赛从下午两点打到晚上10点多。普及哥所在的BLG炉石分部则从下午1点开始训练，除去中间两小时的休息时间，每天要训练到晚上11点。

长期的训练给选手带来最直观的改变是形体上的。据陈代丰说，他在成为职业选手之前，“是学校的校草”，从业一年多，他的体重涨了差不多50斤。“成了一个d胖墩”，陈代丰说。长相清秀的普及哥也在采访时不好意思地告诉时代财经，自己身上的肌肉已经变成了肥肉。阿幕则为自己越来越往后的发际线忧心。

高中（左）与现在（右）的陈代丰

这些形体上的变化，他们只是笑着提了一嘴。而真正的残酷在于，长期的训练对身体带来的伤害是不可逆的，更不用说影响到职业生涯了。因伤病退役的选手不在少数：Taeja，曾被评为史上第三的《星际争霸2》选手，他曾在采访时提到，每当自己投入大量精力时，手伤就会发作，为此，他在25岁时宣告退役。《英雄联盟》职业选手MLXG曾在去年帮助中国队获得雅加达亚运会英雄联盟项目冠军，他在今年7月宣布因身体原因退役，年仅23岁。MLXG曾说，自己在高强度训练后，站起来尾骨的部分会痛上半个多小时，后来，连6小时的训练也无法坚持。

《Dota2》EG战队的“教父”Fear在退役时发表感言：“今天我正式宣布从《Dota2》赛场上退役，我依旧渴望打职业和一如既往地喜欢Dota，但是长期的手伤已经不允许我这样做了，谢谢各位一直以来的支持。”Fear在2015年退役后，2017年再次回归，但状态直线下滑，最终在2018年被EG战队除名。

阿幕很难忘记，两年前的某个晚上，他集中精力打排位赛到凌晨两三点的时候，本来握着鼠标的手突然痉挛，整个手歪向一边。之后，他的右手断断续续地出现痛感，一旦出现这种情况，阿幕从手指到胳膊肘都能感受到钻心的疼。阿幕才21岁，正是许多年轻人刚走出校园，满怀憧憬地踏入职场的年纪，但他已经开始担心自己的职业生涯快要落幕。

另一条路

MLXG退役后，依然留在了RNG电子竞技俱乐部。RNG表示，下一步，俱乐部会和他共同探讨退役后的发展道路。

电竞职业选手的待遇呈两极分化十分明显。“金字塔尖”的选手退役后，很少需要担心自己无处可去。李晓峰2015年退役后既是WE俱乐部英雄联盟领队，还是一家电脑硬件外设品牌的创始人，获得过王思聪的投资。而更多没有拿过冠军且缺乏知名度的普通选手的退役，同时意味着失业。他们或依然留在电竞圈，从事着其他的电竞赛事衍生职业，比如陪练、直播主播；或者离开这个行业，展开一段新的人生。阿幕告诉时代财经，他曾经想过，退役后参加成人高考，继续学业。

事实上，这样的两级分化在现役选手身上体现得更为明显。根据伽马数据提供的《2018年电子竞技产业人才报告》，电竞产业的平均月薪为11124.8（包含职业选手和游戏主播），阿幕、凌文轩等人也在采访时告诉时代财经，自己的月薪在10000-20000万间。但还有近4成人员月薪不足8000元，4000元以下的人数占7.5%。据阿幕称，他了解到有些青训选手每个月只有大约3000元的收入。

而据《每日经济新闻》报道，在2018年，《英雄联盟》Uzi光是转会费就达到了5000万，《王者荣耀》“老帅”转会费为1000万。

金字塔尖的荣耀吸引着一波又一波热爱电竞的少年扎进电竞这个圈。据人社部发布的《电子竞技员就业景气现状分析报告》，除了职业选手，还有大批量半职业、业余电子竞技选手活跃在各种中小规模电子竞技赛事的赛场上。这些怀揣着电竞梦的年轻人，有的站在圈边，义无反顾地跳了下去；也有人只是在圈边徘徊，父母的教育、家庭条件、年龄等因素在身后竭力拉扯着他们，最终，他们走上了另一条路。

来自广东的阿铨就是那些有着电竞梦的业余电竞选手中的一员。阿铨是《王者荣耀》玩家，在大学时期拿到过全区第一的成绩。如今，他是中国电信的一名区域经理，但平时只要有《王者荣耀》的业余比赛，在有时间的前提下，阿铨都会去参加。“因为情怀吧，从小就有一个电竞梦。”阿铨解释道。

但阿铨今年已经23岁了，这个电竞梦可能永远只是一个梦。即使在年龄合适的时候，阿铨也没有去尝试成为一名职业选手，“我不敢尝试，我的父母是不可能同意的。”阿铨告诉时代财经。也许正是因为不是职业选手的原因，阿铨始终保持着对电子竞技的热情，比起每次比赛的结果，他更享受过程的乐趣。

“如果年龄不再是问题，有俱乐部邀请你打职业的话，你会去吗？”《时代财经》记者问阿铨。

“我肯定会去啊，我已经大学毕业了，可以自由选择了。”他几乎是不假思索地答道，过了一会儿，他又补充了一句，“电竞精神，永不言弃。”

（应采访者要求，文中“阿幕”为化名）