时代财经

图片来源：Pexels

每周都有一个晚上，吉林长春的晓雨会早早准备好守在直播间里，她在B站追了很多年的游戏up主每个礼拜只有一次更新。当然，错过了还可以看录播，但这是她生活里最大的盼头，也逐渐成了一种习惯。

千里之外的广州番禺，主播刘远的节目每天会按时上线两集，粉丝们在线上纷纷留言，“刘哥哥的声音真好听。”“听着你的声音好入眠”，这让他心头一暖。这份并不赚钱的兼职，他干得比白天的正式工作还要起劲，通常会录到凌晨一两点，除了因急性阑尾炎“缺席”了两周之外，他从不失约。

而在河北石家庄，出手阔绰的李健则从深夜直播间里人见人爱的“大哥”，摇身一变成为了当地一家经纪公司的老板，他已经习惯了这种深夜工作的模式，因为只有在这个时间段里 “游客多，大哥也多。”

这些，只是这幅巨大的“网络夜市”图景的几处浮光掠影。2017年，中国在线直播市场规模达到369.6亿元，用户规模达到3.92亿人。2018年，随着技术的进一步廉价化、进一步普及，在线直播市场已轻松突破600亿元。

深夜电台、打机听段子、秀场小姐姐……总有一个人陪你走进这良夜。

TA的声音慰藉了谁的梦？

晚上11 点，刘远送完女朋友，回到房间打开黑色的笔记本电脑，word文档里是他今晚的讲稿，另一个打开的窗口是录音软件，桌子上放着一本《时间的玫瑰》，上面摆了两个麦克风。刘远的妹妹吐槽说他已经用坏好几个了，现在都要留一个备用，总担心录音的时候突然出状况。

图片来源：Unsplash

“你看，就这些东西了，很简单的。”刘远笑了笑说道，他停了一会儿又想起来什么，从抽屉里掏出两摞厚厚的打印纸，密密麻麻都是字。“还有这个，之前我都打印出来对照着讲，录了一百来集，成本太高了，现在就看电子版。”

刘远从今年7月开始做电台主播，还没赚钱，前期的投入，无论是时间精力还是金钱，都是无法忽视的成本。简单介绍完工作，刘远开始了这一晚的录制——用粤语讲一本名叫《黄金瞳》的书，每天上线2集，一共有1000多集，大概可持续两年时间。不过前200集都是免费的，之后才开始收费，只要有人购买，他就能拿到分成。

一开始他只是觉得好玩，在喜马拉雅上录了几集小猪佩奇的粤语配音，结果平台工作人员就找上门来了，问他有没有意愿做主播。听到这个邀请的时候，刘远很兴奋，有种梦想成真的感觉。他说自己高中就在网络电台做过粤语主持，“用声音去打动别人”一直是他的梦想，但大学毕业之后却没有一份工作沾上了边。

“我晚上经常睡不着，再可能也是觉得贫穷吧，干这个多少能挣点钱。”刘远最后接下了这个活儿，签了合同之后，事情就算定下来了。为了做节目，中途他搬了一次家，换到了一个更安静的小区，“之前跟我妹一起住在番禺大石那边，你也知道的，那边很多城中村，人也多，我们住的公寓外面就是一条大马路，实在太吵了，没法录。”绝望的时候，他甚至偷偷在公司熬了两个完完整整的通宵录节目。

搬到新小区之后，也有烦恼，有时候录到太晚，尤其是说到动情处，音量就会不自觉地放大，“邻居敲墙，楼上也有敲地板的。你就知道什么意思了，赶紧闭嘴。”刘远说自己能理解，但也无奈，白天他在一家教育公司上班，做策划类的工作，晚上收拾妥当之后已经是深夜了。

“最少也要一两个小时，他还要剪辑，加一些音效，还有背景音乐放进去。”刘远的妹妹觉得他哥着了魔似的，满脑子想的都是录节目。以前晚上还会约了一起去打篮球、唱K、宵夜，现在通通拒绝。“哪里都不去，谁叫也不去。”

两个月前刘远病了一场，急性阑尾炎，半夜送去了医院。“真是太夸张了，明明肚子上有个洞，躺病床上还让我回家拿设备要录节目。”刘远的妹妹又气又好笑，因为这场病，停了两周没录，刘远在节目里道了歉，也说明了情况，但也挡不住有人恶意中伤。“说得挺难听的，就不相信你是病了，但也有一些留言特别温暖。”

在刘远看来，做主播面对听众，迟早都会遇到这种事，至于能做多久，刘远心里也没有谱儿，他没指望着赚钱，又想象着如果播放量能到千万级别，可能也是一笔不小的收入，但眼下他与女朋友已经到了谈婚论嫁的阶段，结婚了还能不能继续，这是另一个难题。

夜深了，刘远的房间还留着一盏灯，他在这张由梳妆台简单改装的工作台前全情投入着，镜子里能看到他的神情变化，偶尔念错的地方，他又要倒回去再说一遍。录到声音很干很累的时候，刘远会停下来打一把游戏，“特别累特别辛苦。”

 出手阔绰的“大哥”开了家经纪公司

李健曾经是秀场直播间里出手阔绰的“大哥”，不过如今的身份已经变成了网红经纪公司老板，手下有50多名主播，还有20多人的运营团队。

“差不多花了四五万块打赏吧，我就是先成为粉丝，后来才做经纪公司的，不然怎么会知道能赚钱呢？”李健是汕头人，2017年1月在广州注册了公司，不算大，因为那一年也只做了线上。但速度快，成本也低，最多只有10%，一年之后他把公司搬到了石家庄的一家传媒大学附近，做线下工作室，理由很简单，“很多线上的主播都在那边，好招人。”

图片来源：Unsplash

李健的这门生意都在晚上，也是直播间最热闹的时候。根据他的说法，晚上八九点到凌晨一两点，人群扎堆，“游客多，大哥也多。”即便他已经做了老板了，也要盯一盯直播间。这也让采访变得很困难，在几次三番延期之后，我们最终在午夜时分选择了线上聊天。

对于在夜间工作，李健似乎并没有太多不习惯，在他看来，选择这行大概就是选择了这种生活方式。不过他还是一再抱歉不能语音采访，怕打扰别人的休息。2016年，直播平台up live上线，李健半年后火速注册了公司，开始做华语直播，主要面向港澳台地区，当然这些地方也是夜间经济最兴旺的地方。

从线上到线下，李健这两年花了更多的精力和金钱做工作室，培养主播，但生意越来越难做，他想不明白到底是为什么，原因似乎很多。“现在看直播的确实变少了，也可以理解为刷礼物打赏的用户变少了。”与此同时，李健的成本却在不断提高，“这么说吧，一个直播间从租金来看每个月也就几百块，但装修和设备成本可能是几千，按照20%的收益来看，主播最少要做到3万的收入才能回本，再加上线下主播还有薪资，一般都要3000以上，单单不亏工资都要过万流水。”

但直播间里一掷千金的“大哥”越来越少，对李健这样规模不算太大的经纪公司来说是个不小的打击，没有顶级“头部网红”，他手下的主播也会错开竞争最激烈的时间段，“中层的主播可能会选择大半夜或者大早上。”李健介绍道，直播间的时间延长也相应地增加了运营人员的轮班，但线下真的做起来，这点成本他也不在意。

解压消遣也“挑灯夜读”

家住广州天河区的王也在直播间里的消费就显得很“佛系”。

“说实话我关注的主播，也不会怂恿粉丝给他送礼物什么的，人家不在乎这点打赏。”他说自己最多也就买买卡牌，算不上什么太大的消费。他也一度沉迷于看小姐姐在直播间里唱歌跳舞，但看多了又觉得审美疲劳，很空虚，雷打不动的是，睡前一个小时他总会看游戏直播，这也算得上是他一天中最放松的时刻了。

王也做着一份新媒体的工作，白天都在烧脑，有时候晚上也要熬夜。如果赶上下班之后时间还早，他通常会开电视先看一会儿直播，等到睡觉的时候再用手机看，“就是解压找乐子，也不是看他们打游戏打得多好多专业，就跟听郭德纲相声似的。”

他平时玩“王者荣耀”，白天上班也会趁着休息的间隙打一把，因为自己玩，才能听懂那些游戏的“梗”。

晓雨的情况也类似，研究生毕业之后她就留在了高校，找了一份在图书馆的工作。在长春这座东北城市，一年里大部分时间都是冬天，进入十月，天就黑得愈发早了，外面的风刮得凛烈。她的同事通常在下午四点就下班了。晓雨说自己不想变成“自甘堕落”的中年人，她会加加班，剪片子或者做做PPT，不过一般也就忙到五点半。

东北的冬天来得很早，夜也是如此。图片来源：Pexels

约她采访时，晓雨正在当地的315路公交车上，这趟车连接了高校处于闹市的北校区和远郊的南校区。晓雨平时都在南校区工作，这天她刚在另一个校区上完培训课，索性去附近的桂林路溜达了一圈。这里是长春最有名的夜生活一条街，清吧、居酒屋、咖啡馆，还有各种街边小吃档，但天气越来越冷，出来活动的人寥寥无几，店铺关门的关门，还开着的推门进去也安静得有些尴尬，”逛了一圈，太冷清了，没什么意思。”晓雨说。

她决定打道回府，这意味着今晚她也会像很多个夜晚一样，在线上度过，直播、抖音、网络文学轮番上阵。“以前上学的时候，时间多，我也花心，有很多喜欢的up主，现在每周就追一次。”她是B站最初始的那一批用户，也是硬核ACG饭，但随着年龄的增大，时间和精力都有限，白天要上班，周末要社交，这些“爱好”只能放在夜间进行。晓雨说，如今她喜欢的游戏博主也只能保持一周一次的更新频率，所以她也就一周一次地追，更多的时间花在抖音上。“好看，什么都有，而且快呀，不知不觉能划上三四个小时。”

但她又有些矛盾，“太容易上瘾了，大把大把时间都浪费了。”她关注的领域不少，除了消遣娱乐的，还有一些视频剪辑的教学课程，动漫或者影评相关的。“多多少少也算是学了点东西吧，就当心理安慰也行。”

粤北梅州的卢卡则下定决心把抖音、微博都卸了，他觉得自己花了大量时间在这些应用上面。他喜欢看足球，除了看比赛直播，有段时间还沉迷于足球评论员董路的“发车”（直播侃球），“下班之后也无聊，他这个人说话特逗，就像个戏精，能同时扮演不同的角色。”但听多了，卢卡又觉得就那么回事，“他‘发车’基本上就是吹水，有时候两个小时的内容可能真正有料的就几分钟。”

卢卡有意识地把更多夜间时间用来学英语，“做我们这一行，英语很重要，中国足球这个阶段都是在跟外国学。”卢卡在一家中超俱乐部的青训系统里面工作，白天大部分时间都在训练场上，晚上正是用功补习英语的好时机。

实际上，晓雨、刘远、李健、王也和卢卡们的生活，与智联招聘与美团点评今年9月新发布的一项调查数据高度吻合，根据《2019年中国白领夜间消费调研报告》，“宅家”是白领们的主流选择，除了观看直播、短视频或者追剧消遣娱乐之外，也有41%的上进白领选择看书学习，利用夜晚时间实现个人成长。

（策划：郑方圆  统筹：郑方圆 王薇薇 采写执行：郑方圆 詹丹晴 徐维强 王言 朱与君）